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CaríruLO VIÍ 


El carácter práctico de la realidad (1908)* 


1 


He tenido recientemente una experiencia que, aunque in- 
significante en sí misma, podría servir como índice de la situa- 
ción filosófica presente. En el curso de una crítica a la idea neo- 
kantiana de que para constituir el conocimiento son necesarias 
las funciones a priori del pensamiento, llegó un punto en el que 
fue preciso negar el postulado que subyace a ella: a saber, la 
existencia de algo que pueda propiamente llamarse estados 
mentales o impresiones subjetivas, previas a todo reconoci- 
miento objetivo y, por tanto, necesitadas de alguna función tras- 
cendental que las ordene en un mundo de referencia estable y 
coherente. Se argúía que esos así llamados datos mentales ori- 
ginales son en realidad cambios de dirección, mediante un es- 
tado de incompatibilidad o de conmoción, dentro del reajuste o 
reconstrucción de los hechos objetivos. Tal opinión fue recibida 
con el grito de: ¡«subjetivismo»! A su autor le había parecido 
que se trataba más bien de una crítica de la proposición central 
del subjetivismo hecha sobre bases al mismo tiempo naturalis- 
tas y éticas, ¿Por qué esa diversidad de interpretaciones? Hasta 
donde se le alcanza al autor, ello se debe al hecho de que cier- 
tas cosas características de la vida práctica, cosas tales como la 
carencia y la necesidad, el conflicto y la colisión, el deseo y el 
esfuerzo, la pérdida y la satisfacción, habían sido referidas 
abiertamente a la realidad; y al hecho, además, de que la fun- 
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ción y estructura del conocer se conectaban sistemáticamente 
con dichos aspectos prácticos. Estas dos ideas resultan, a no du- 
dar, bastante radicales; la segunda puede que sea, más o menos, 
revolucionaria. Lo más probable, lo esperable en principio, era 
que los críticos hostiles no tuvieran dificultad en poner de ma- 
nifiesto errores concretos de hecho o de interpretación en ellas. 
Pero no: el método más simple, el más eficaz, consistía en des- 
estimar todo el asunto por tratarse de anárquico subjetivismo. 

Esto me dio y me sigue dando que pensar. Sólo he sido ca- 
paz de encontrarle una explicación: en la filosofía actual, todo 
lo que tenga una naturaleza práctica es considerado como «me- 
ramente» personal, y ese «meramente» tiene el poder de dene- 
gar a cualquier cosa que lo ostente un asiento legítimo en el tri- 
bunal de la jurisdicción cósmica. Me parece que esta forma de 
pensar constituye el gran e ignorado presupuesto de la filosofía 
contemporánea: muchos que quizá se retraerían ante tal doc- 
trina si se formulara expresamente se aferran sin embargo des- 
esperadamente a sus implicaciones. Mas es seguro que, en tanto 
que presupuesto subyacente, es puro prejuicio, una reliquia cul- 
tural. Si suponemos que la tradición de las discusiones filosófi- 
cas desapareciera y la filosofía tuviera que comenzar desde cero 
a partir de las tendencias más activas hoy día —ésas que luchan 
por abrirse paso en la vida social, la ciencia, la literatura y el 
arte—, difícilmente imagina uno que pudiera surgir y ganar cré- 
dito una opinión filosófica que no le concediera un amplio es- 
pacio dentro de su esquema de cosas a lo práctico y lo perso- 
nal, y que no lo hiciera sin emplear términos desmerecedores 
como «fenoménico», «meramente subjetivo», etcétera ¿Qué me- 
nos que aquello que le aporta a la vida drama, comedia y sen- 
timiento sea incluido entre las cosas? Sin duda, lo que llama- 
mos vida, lo que consideramos como genuinamente vital, no es 
el todo de las cosas, pero es una parte de ellas; y es la parte que 
más tiene que ver con el filósofo —a menos que haya roto por 
completo con su vieja dignidad de amante de la sabiduría—. 
¿Qué va a ser de la filosofía, por lo que toca a los intereses hu- 
manitarios y liberales, si en una era en la que la persona y lo 
personal inundan la política, la industria, la religión, el arte y la 
ciencia, ella se contenta con ese cotorreo fenomenista cada vez 
que aparece en escena lo personal? Una vez que la ciencia se ha 
visto conducida por la idea de evolución a introducir en el 
mundo los principios de iniciativa, variación, lucha y selección, 
y cuando las fuerzas sociales han llevado a la bancarrota los 
dogmas absolutistas y estáticos como autoridades que puedan 
guiar nuestras vidas, es una frivolidad que la filosofía se niegue 
a mirar cara a cara la situación. Relegar la necesidad, las ten- 
siones y las presiones, la lucha y la satisfacción, a lo meramente 
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personal, y lo meramente persona] al limbo de lo que no es ni 
carne ni pescado, y hacerlo además como si todo esto fuera de 
suyo, no parece sino el recitado inconsciente de un prejuicio an- 
cestral. 

Cuando nos situamos fuera del alcance de los ecos de la tra- 
dición, vemos que lo que parece molestar es la relación del co- 
nocimiento con la función práctica de las cosas. Sea la realidad 
en sí misma tan «práctica» como usted quiera, pero que ese ca- 
rácter práctico no ponga sus profanas manos en el arca sagrada 
de la verdad. Toda forma nueva de interpretar la vida —todo 
nuevo evangelio— se enfrenta a la acusación de ser antinómica. 
Una imaginación aherrojada por la costumbre es capaz de cap- 
tar qué restricciones se aflojan y qué controles se eliminan con 
ella, pero no las responsabilidades y test inescapables que la 
nueva idea introduce. Y así la noción de que el conocimiento 
produce una diferencia en y para las cosas les parece libertina 
a quienes no saben ver que la necesidad de realizar bien ese co- 
metido, de producir la diferencia correcta, le impone a la inte- 
ligencia unas restricciones hasta ahora desconocidas para ella: 
sobre todo en la filosofía, el más frívolamente irresponsable en 
cuanto a sus procedimientos y el más irresponsablemente 
adusto de todos los frutos históricos de la inteligencia. 

¿Por qué habría de ser objetable de antemano la idea de que 
el conocimiento produce una diferencia en y para las cosas? Si 
uno está ya suscrito a la creencia de que la Realidad se halla 
pulcra y definitivamente envuelta en un paquete en el que no 
hay cabos sueltos, ni asuntos pendientes, ni puntos de partida 
nuevos, entonces se opondrá a que el conocimiento produzca 
una diferencia, exactamente igual que se opondría a cualquier 
otra intromisión impertinente. Pero si cree que el propio mundo 
está en transformación, ¿por qué iba a resultarle desdeñable a 
priori el pensamiento de que el conocimiento constituye su 
modo más importante de modificación y el único órgano para 
guiar ésta? 

En mi opinión, no hay más respuesta que la de que la teo- 
ría del conocimiento ha venido edificándose sistemáticamente 
sobre la noción de un universo estático, de forma que incluso 
aquellos que están en perfecta disposición de asimilar las lec- 
ciones de la física y de la biología en torno a la energía siempre 
en movimiento y el hecho de la evolución, y las de la historia 
respecto a la permanente transformación por que atraviesan los 
humanos asuntos (la ciencia incluida), conservan sin cuestio- 
nársela la creencia en una teoría del conocimiento que es de 
todo punto imposible armonizar con su propia teoría sobre las 
cosas por conocer. La epistemología moderna, al crear la idea 
de que el modo de formarse concepciones correctas consiste en 
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analizar el conocimiento, ha reforzado este punto de vista. Pues 
ello conduce inmediatamente a la opinión de que las cosas han 
de tener ellas mismas una configuración teórica ¢ intelectual, y 
no práctica. Tal opinión es afín por naturaleza a los idealistas; 
pero que los realistas les concedan a éstos tan fácilmente esa 
baza al afirmar sobre la base de una teoría formal del conoci- 
miento cómo tienen que ser las cosas, en lugar de aceptar la 
guía de las cosas para establecer qué es el conocimiento, cons- 
tituye una anomalía tan sorprendente que da pie para pensar 
que la noción de una realidad estática se apoyaba en último tér- 
mino en ideas referidas al conocimiento, Tomemos, por ejem- 
plo, el caso más sorprendente por más extremo: el conocimiento 
de un acontecimiento pasado. Es absurdo suponer que el cono- 
cimiento produce una diferencia en el contenido final o apro- 
piado del conocimiento, es decir, en el objeto que satisface los 
requisitos del conocer. Si así fuera, éste seguiría él solo alimen- 
tando su propio impulso y se embarcaría en un regreso sin fin. 
Pero no parece sino la superstición misma del intelectualismo 
el suponer que tal hecho relativo al conocimiento pueda decidir 
cuál es la naturaleza de esa referencia al pasado que, cuando se 
hace correctamente, resulta final. Ninguna doctrina sobre el co- 
nocimiento puede empecer la creencia —si hubiera suficiente 
evidencia especifica en su favor— de que lo que conocemos 
como pasado puede ser algo que ha sufrido de modo irreversible 
precisamente esa diferencia que el conocimiento produce. 
Ahora bien, los argumentos en contra del pragmatismo —tér- 
mino por el que entiendo aquella doctrina según la cual la rea- 
lidad posee un carácter práctico, carácter que se expresa del 
modo más eficaz en la función de la inteligencia—! parecen caer 
de lleno en esta falacia. Dan por hecho que sostener que el co- 
nocimiento produce una diferencia en lo que existe equivale a 
sostener que produce una diferencia en el objeto por conocer, 
frustrando así su propia intención; pero nótese que la realidad 
que es el objeto apropiado de conocimiento en un determinado 
caso puede ser precisamente una realidad en la cual el conocer 
ha acertado a producir la diferencia necesaria. Es ésta una cues- 
tión que no puede saldarse manipulando el concepto de cono- 


1 La definición que doy a esta altura de la discusión es puramente perso- 
nal y arbitraria. No se pretende decir que «pragmatismo» se use actualmente 
sólo con este sentido; es obvio que hay otros. Tampoco significa que éste sea el 
sentido en que debe usarse. No tengo deseo alguno de legislar ni sobre el len- 
guaje ni sobre la filosofía. Lo que sí indica la definición es cl sentido en el que 
se usa en este ensayo; el movimiento pragmático es aún tan laxo y cambiante 
que considero que uno tiene derecho a fijar su propio significado, siempre y 
cuando lo avise y se atenga a él. 
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cimiento o mediante una discusión dialéctica en torno a su 
esencia o naturaleza. Es una cuestión de hechos, de cómo existe 
el conocer dentro del esquema general de lo existente. Si las co- 
sas experimentan cambios sin dejar por cllo de ser reales, no 
puede haber ninguna barrera formal que impida que el conocer 
sea un tipo específico de cambio cn las cosas, ni que su test sea 
el de si logra llevar a efecto el tipo de cambio pretendido. Si co- 
nocer fuera producir un cierto cambio en una realidad, enton- 
ces, cuanto más revelara ese cambio, más transparente y ade- 
cuado sería dicho conocimiento. Y si todas las cosas existentes 
están en transición, entonces el tipo de conocimiento que las re- 
fracta y las pervierte es justamente aquel que las trata como si 
fueran algo de lo que el propio conocimiento es como una ins- 
tantánea. Por la misma razón, el tipo de conocimiento que re- 
sulte ser válido será el que participa activamente en un cambio 
para que éste tenga lugar de la forma requerida. Si la realidad 
está ella misma en transición —y esta doctrina no liene su ori- 
gen en el réprobo pragmatista, sino en el físico y en el natura- 
lista y en el historiador—, entonces la tesis de que el conoci- 
miento es la realidad provocando en sí misma un tipo de 
cambio concreto y especificado parece ser la que cuenta con 
más posibilidades a la hora de cimentar sobre ella una teoría 
del conocer que se mantenga íntegramente en contacto con lo 
genuino y lo válido. 


II 


Si se despeja el panorama de objeciones a priori y se hace 
evidente para todos que el pragmatismo no puede darse de lado 
mediante manipulaciones formales o dialécticas de las expre- 
siones «conocimiento» o «verdad», sino sólo mostrando que de- 
terminadas cosas concretas no son como él dice que son, pode- 
mos pasar a considerar algunas afinidades del sentido común 
con el pragmatismo. El sentido común entiende que la inteli- 
gencia tiene un propósito, y que el conocimiento se traduce en 
algo. En una ocasión le oí comentar a un físico sin familiaridad 
alguna con la controversia pragmática que el conocimiento que 
tiene un mecánico o un granjero es lo que en Nueva Inglaterra 
llaman «tener olfato» {gumption} —una percepción clara de la 
conexión de las cosas y de sus usos—, y que él veía la ciencia 
natural como un tener olfato a escala mayor: un catalogar y dis- 
poner convenientemente un todo de cosas de modo que rindan 
lo más eficazmente un servicio. En términos populares, el buen 
juicio es saber juzgar el valor relativo de cada cosa; el buen sen- 
tido es la sabiduría común, la capacidad de aprehender dere- 
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chamente las cosas, de adaptar la herramienta al problema, de 
elegir los recursos que cada tarea requiere. Ser razonable es re- 
conocer en las cosas su carácter de obstáculos y de recursos. La 
inteligencia, en su uso corriente, es un término práctico: la ca- 
pacidad de interpretar las cuestiones en relación con las nece- 
sidades y las posibilidades de las diferentes situaciones en que 
uno es llamado a hacer algo; capacidad de percibir las cosas en 
términos de los ajustes y adaptaciones que ellas permiten o en- 
torpecen. Un test objetivo para detectar la presencia o ausencia 
de inteligencia es la influencia sobre la conducta. Donde no se 
aprecia capacidad para introducir ajustes, no hay inteligencia; 
la conducta que deja traslucir el manejo de condiciones com- 
plejas y novedosas implica un alto grado de raciocinio. Todo 
esto sugiere al menos que una realidad-por-conocer, una reali- 
dad que sea el objeto adecuado del conocimiento, es una reali- 
dad-de-usos-y-no-usos, directa o indirectamente, y que una rea- 
lidad que no sea en algún sentido de usos, o de implicaciones 
para el usar, es absolutamente indiferente por lo que al conoci- 
miento toca. 

Supongo que nadie negará que el conocimiento desemboca 
en alguna acción que hasta cierto punto cambia las cosas, aun 
cuando ésta consista sólo en mantener más a sabiendas una lí- 
nea de conducta en la que ya se había entrado de modo instin- 
tivo. Cuando veo una señal en la esquina de la calle, puedo gi- 
rar o seguir recto sabiendo lo que hago. Las percepciones del 
científico no tienen por qué tener un uso «utilitario» tan obvio, 
pero es seguro que se comportará de forma distinta después de 
tenerlas, siquiera sea como investigador; y el efecto acumula- 
tivo de tales cambios acaba por modificar la acción manifiesta 
del hombre corriente. Que el conocimiento, una vez que ha te- 
nido lugar, produce una diferencia de esta clase es cosa que po- 
cos negarán; si a ello se redujera lo que el pragmatismo quiere 
decir, puede que fuera aceptado como un truismo inocuo. Pero 
hay aún otra cuestión de hecho: ¿cómo está relacionada la ac- 
ción «consecuente» con el conocimiento «precedente»? 
¿Cuándo tiene lugar ese «una vez que ha tenido lugar»? ¿Qué 
grado de continuidad existe? ¿Conocer y actuar inteligente- 
mente son dos tipos de cosa diferentes, o es sólo la cualidad do- 
minante en ellas lo que las distingue? ¿Cómo consigue una cosa 
desembocar en acción al término de su conocimiento sin estar 
ya cambiando mientras se la conoce? Es más, ¿acaso los cam- 
bios activamente efectuados no constituyen todo el importe del 
conocimiento, y por ende su medida última y su test de validez 
final? Si sólo sucede que el conocer, una vez que está cumplido, 
pasa a algún tipo de acción, ¿qué milagro hace que la acción 
subsiguiente resulte tan ceñida a la situación? ¿No es lo cierto 
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más bien que el «conocimiento» se instituye y se construye para 
anticipar el consiguiente resultado, y que, en la medida en que 
sea sabio y prudente, se mantiene abierto a revisión mientras 
éste se produce? Ciertamente el moralista (y aquí se podría ci- 
tar, por ejemplo, a Goethe, Carlyle y Mazzini) y el hombre co- 
mún a menudo coinciden en que un conocimiento pleno, una 
adecuada certidumbre sobre la realidad, sólo puede hallarse en 
el fruto que completa las ideas; que tenemos que poner en prác- 
tica una doctrina para conocer su verdad; en otro caso no es sino 
dogma o doctrinarismo. La ciencia experimental es el recono- 
cimiento de que ninguna idea tiene derecho a ser llamada «co- 
nocimiento» en tanto no haya sido sometida a esa abierta ma- 
nipulación de las condiciones físicas de la que habrá de surgir 
el objeto al que la idea se refiere. Si uno pudiera librarse de sus 
teorías lógicas tradicionales y ponerse a construir de nueva 
planta una teoría del conocimiento basándose en el modo de 
proceder del hombre común, el moralista y el experimentalista, 
¿resultaría forzado o, por el contrario, perfectamente natural 
decir que las realidades que conocemos, de las que estamos se- 
guros, son precisamente aquellas que han cobrado forma en, y 
por medio de, las operaciones activas del conocer? 

Paso ahora a otro tipo de consideración. Con certeza uno de 
los problemas más genuinos de la vida moderna es la reconci- 
liación de la visión científica del universo con las pretensiones 
de la vida moral. ¿Son los juicios relativos a la redistribución de 
la materia en movimiento (o cualquier otra fórmula similar) los 
únicos válidos? ¿O también lo son las explicaciones del universo 
en términos de posibilidad y deseabilidad, de iniciativa y res- 
ponsabilidad? No es momento de extenderse sobre la impor- 
tancia de la vida moral, ni sobre la suprema importancia de la 
inteligencia dentro de ella. Pero sí parece serlo de preguntarse 
cómo se relacionan los juicios morales —juicios en torno al «po- 
dría» y el «debería» — con el mundo que presenta el conoci- 
miento científico. Construir una teoría del conocimiento que 
haga necesario negar la validez de las ideas morales, o bien que 
obligue a referirlas a algún universo distinto y separado del que 
habitan el sentido común y la ciencia, es al mismo tiempo pro- 
vinciano y arbitrario. El pragmatista al menos ha intentado 
plantar cara, y no hurtar el bulto, a la pregunta de cómo es que 
el «conocimiento» moral y el científico pueden referirse a uno 
y el mismo mundo. Y sean cuales fueren las dificultades que 
plantea la solución por él ofrecida, la idea de que los juicios 
científicos deben asimilarse a los morales está más cerca del 
sentido común que la teoría de que hay que negarles validez a 
los juicios morales porque no cuadran con una teoría precon- 
cebida sobre la naturaleza de ese mundo al que los juicios cien- 
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tíficos deben referirse. Y todos los juicios morales versan sobre 
cambios que es preciso hacer. 


HI 


Pasemos ahora a una afinidad concreta entre la teoría prag- 
mática y los resultados recientes de la ciencia. Que para que 
algo ocurra en el ámbito del conocimiento es necesario que 
haya un organismo que reaccione o se comporte de una deter- 
minada manera, es cosa que parece tan bien establecida como 
pueda estarlo cualquier otra proposición. Es un hecho llama- 
tivo, muy susceptible de despertar nuestra curiosidad, el que la 
función racional aparezca intercalada dentro de un esquema de 
dispositivos prácticos. Las partes y miembros del organismo 
desde luego no están ahí primariamente para la intelección 
pura o para la contemplación teórica. El cerebro, el órgano fí- 
sico último del pensamiento, es parte de la misma maquinaria 
práctica a la que pertenecen piernas, manos y ojos y que pro- 
cura una adaptación del entorno a las exigencias vitales del or- 
ganismo. Que el cerebro libra a la conducta orgánica de una to- 
tal servidumbre a las condiciones físicas inmediatas, que 
permite liberar energía en pro de fines remotos y en continua 
expansión, es ciertamente un hecho valiosísimo, pero no saca al 
cerebro de la categoría de los dispositivos orgánicos de compor- 
tamiento?. Que el órgano del pensamiento, del conocimiento, 
era al menos en su origen un órgano de la conducta, supongo 
que pocos lo negarán. E incluso si intentamos pensar que la fun- 
ción cognitiva ha sobrevenido como una operación diferenciada, 
es difícil creer que la transfiguración haya sido tan radical que 
el conocimiento haya perdido todo rastro de su conexión con el 
impulso vital. Mas, salvo que así lo supongamos, ¿acaso tenemos 
otra alternativa que afirmar, o bien que esa presencia sostenida 
del impulso vital constituye un factor perturbador y refractante, 
el cual impide para siempre al conocimiento alcanzar su meta 
propia, o bien que la meta del conocimiento es promover de 
cierta manera y llevar adelante el impulso vital, lo que comporta 
determinados cambios en las cosas? 


? Es interesante observar cómo los rompecabezas metafísicos relacionados 
con el «paralelismo», la «interacción», el «aulomatismo», la relación de «con- 
ciencia» y «Cuerpo», se evaporan tan pronto como dejamos de aislar al cerebro 
como un sustrato físico peculiar de la mente en general y lo tratamos simple- 
mente como una porción del cuerpo que sirve de instrumento al comporta- 
miento adaptativo, 
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El problema no puede esquivarse —a no ser a la manera del 
avestruz— diciendo que semejantes consideraciones son «me- 
ramente genéticas», o «psicológicas», y que únicamente tienen 
que ver con el origen y la historia natural del conocer. Pues la 
cuestión estriba en que la reacción orgánica, la conducta del or- 
ganismo, afecta al contenido de la consciencia. La materia de 
toda consciencia es la-cosa-en-relación-con-el-organismo: como 
estímulo directo o indirecto, o como material al que responder, 
ya sea presente o remoto, ulterior o ya logrado. 

Nadie, que yo sepa, niega esto respecio del campo percep- 
tual de la consciencia. Placeres, dolores, el hambre, la sed, to- 
dos ellos cualidades «secundarias», involucran inextricable- 
mente la «interacción» de organismo y entorno. El campo 
perceptual se distribuye y dispone como campo posible de las 
reacciones selectivas del organismo que está en su centro. 
Arriba y abajo, lejos y cerca, delante y detrás, izquierda y dere- 
cha, duro y blando (del mismo modo que blanco y negro, grave 
y agudo), implican referencia a un centro de comportamiento. 

Tales hechos venían constituyendo hasta ahora una reserva 
de la que se aprovisionaban todos esos argumentos idealistas y 
esas proclamas de una agnóstica «relatividad» del conocimiento 
que tienen aburridos a los filósofos de tanto oírlos. No obstante, 
una moderada hospitalidad hacia la interpretación pragmá- 
tica podría despertarlos incluso de ese sopor. Que rojo, o lejos 
y cerca, o duro y blando, o grande y pequeño, impliquen una 
relación entre organismo y medio no es mayor argumento en 
favor del idealismo que el hecho de que el agua implica una re- 
lación entre hidrógeno y oxígeno*. Sí es, en cambio, un argu- 
mento en favor del valor práctico último de estas distinciones, 
de que se trata de diferencias introducidas en lo que habrían 
sido las cosas de no haberse dado la conducta orgánica, unas 
diferencias no creadas por la «conciencia» o la «mente», sino 
por el organismo en tanto que centro activo de un sistema de 
actividades. Es más, el aguijón agnóstico de la doctrina de la 
«relatividad» depende por entero del supuesto de que el ideal o 
la meta del conocimiento consiste en repetir o copiar una exis- 
tencia previa —en cuyo caso, por supuesto, la introducción por 
parte del organismo en el instante presente de diferencias den- 
tro del hecho mismo dado a la consciencia obstruiría la función 
cognoscitiva y la apartaría para siempre del cumplimiento de 


* Debo esta analogía a mi colega el Dr. Montague. [William Pepperell Mon- 
tague (1873-1953), filósofo norteamericano y uno de los representantes más 
destacados, junto con Ralph Barton Perry, de la «escuela neorrealista» que com- 
batió el idealismo de Royce y sus seguidores. Coincidió con Dewey en la Uni- 
versidad de Columbia.] /N. del E.]. 
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su fin propio—. El conocimiento, la consciencia, tropezarían en 
ese caso con un impedimento que ninguna cirujía podrá redu- 
cir. Pero si la meta del conocimiento consiste precisamente en 
producir determinadas diferencias en un medio dado, en con- 
ducir ciertos cambios que transcurren indiferentes en éste ha- 
cia un resultado favorable mediante el reajuste del organismo, 
entonces el que los cambios procedentes del organismo invadan 
por doquier el contenido de la consciencia no significa restric- 
ción o perversión alguna del conocimiento, sino parte de lo que 
debe hacer para cumplir con su cometido. 

La única pregunta sería entonces la de si tienen lugar las 
reacciones apropiadas. Todo el debate agnóstico, positivista, 
queda orillado de un solo golpe. La cuestión ya no es la copia 
de la realidad, idealmente necesaria pero de hecho imposible, 
versus una impropia pero inevitable modificación de la misma 
mediante inhibiciones y estimulaciones orgánicas; ahora se 
trata de la reacción correcta, la económica, la eficaz y, si se me 
permite decirlo, la útil y satisfactoria, versus la que resulta dis- 
pendiosa, esclavizante, desencaminada, confusa. La presencia 
de respuesta orgánica, influenciando y modificando todo con- 
tenido, toda materia de la consciencia, constituye el hecho in- 
cuestionado. Mientras que lo significativo es el modo en que la 
conducta orgánica interviene, el modo en que influve y modi- 
fica. Atribuimos valores muy distintos a diferentes tipos de «co- 
nocimiento» —o cosas que involucran actitudes y operaciones 
orgánicas—. Unas son sólo conjeturas, opiniones, elementos 
dudosos; otras son «conocimiento» en el sentido honorífico y 
encomiástico, ciencia; algunas más resultan ser equivocacio- 
nes, descuidos, errores. ¿Cómo y desde dónde se hacen estas 
discriminaciones cualitativas en lo que en su momento se toma 
como buen conocimiento? ¿Cómo y por qué el contenido de al- 
gunos «conocimientos» es genuino conocer y el de otros un 
mal-conocer? «Consciencia» es de por sí un término-paraguas 
que cubre bajo un mismo manto la ilusión, la duda, la confu- 
sión, la ambigúedad, y la definición, la organización, la con- 
clusividad lógica amparada en la evidencia y la razón. Cual- 
quier teoría naturalista o realista tiene que suscribir la idea de 
que todos estos términos implican de modo imparcial la misma 
relación con las cosas consideradas como pura existencia. En 
cualquiera de los casos lo que tenemos son los mismos exis- 
tentes —los mismos en cuanto a tipo—, sólo que dispuestos o 
vinculados entre sí de manera diferente. Mas, entonces, ¿por 
qué esa abismal diferencia de valor? Y si el no naturalista, el 
no realista, sostiene que la diferencia cs de tipo existencial y 
está producida por el funcionamiento unas veces recto y otras 
perverso de la «consciencia» o de las operaciones y estados 
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«psíquicos» sobre los existentes que constituyen la materia di- 
recta del conocimiento, aún queda el problema de discriminar 
la naturaleza y condiciones de las respectivas intervenciones 
benéficas y maléficas de esa «existencia» a la que se le adjudica 
la etiqueta de «consciencia»*. El hecho de que el error, la am- 
bigiiedad, la duda y la conjetura sean algo real plantea un pro- 
blema. Se trata de un problema que ha sumido durante tanto 
tiempo en la perplejidad a la filosofía, y ha llevado a tantas 
aventuras especulativas, que quizá merecería la pena, siquiera 
fuera en bien de la variedad, prestarle oídos a la solución prag- 
mática, según la cual a la adaptación orgánica que todo cono- 
cer lleva consigo le compete producir una determinada dife- 
rencia en la realidad, pero ro una diferencia cualquiera o 
casual. La diferencia correcta, verdadera y buena es aquella 
que culmina satisfactoriamente el propósito concreto en bien 
del cual tiene lugar el conocer. Toda manufactura es producto 
de una actividad, pero de ahí no se sigue que todas las manu- 
facturas sean igualmente buenas. Así también, todos los «co- 
nocimientos» son diferencias producidas por el conocer en las 
cosas, pero algunas diferencias no están previstas o queridas 
en el conocer, de manera que cuando aparecen son un trans- 
torno o una intrusión, en tanto que otras cumplen la intención 
del conocer, armonizando con el todo coherente de la conducta 
del organismo y reforzando y ampliando su funcionamiento. 
Un error es literalmente una torpeza*; una duda es una sus- 
pensión y vacilación temporal de las reacciones; una ambigúe- 
dad es la tensión entre formas alternativas pero incompatibles 
de aplicar respuestas; una investigación es un modo de activi- 
dad tentativo y reversible (por ser intraorgánico)**, en la que 
nos introducimos antes de precipitarnos a un conocimiento 
que es público, ineluctable —sin un ancla que lo asegure con- 


3 Por supuesto, en la teoría que me interesa presentar, la así llamada ac- 
ción de la «consciencia» no significa otra cosa que las descargas orgánicas en 
forma de conducta que son las condiciones del tener consciencia de algo, y que 
modifican también su contenido. 

* Juego de palabras intraducible: «A mistake is literally a mishandling». 
«Take» (tomar) es a veces sinónimo de «handle» (asir, manipular, manejar), 
igual que en castellano. «Mistake» (error) sería entonces «mis-take» (tornar mal) 
en el sentido material de «manejar torpemente, sin destreza» («mishandle»), 
provocando algún destrozo o alguna consecuencia imprevista e indeseable. /N. 

el EJ. 

** Al ser la investigación previa a la adquisición del conocimiento, y por 
tanto (según la definición pragmática de éste) a la determinación de un curso 
de acción por parte del organismo inteligente, aún no se traduce en conducta 
efectiva hacia el exterior, es todavía «intraorgánica», luego como tal investiga- 
ción no produce cambios en la realidad, y por eso es «reversible». [N. del E.]. 
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tra el viento—, toda vez que ha surtido un efecto físico me- 
diante la acción abierta. 

Prácticamente vale lo mismo decir que la norma de un co- 
nocer respetable es no producir diferencias en su objeto, que 
decir que su meta es alcanzar y apuntalar un tipo concreto de 
dilerencia en la realidad. El conocer fracasa en su cometido si 
introduce un cambio en su propio objeto: eso es un error; pero 
su propio objeto es a pesar de todo una existencia previa modi- 
ficada de una determinada manera. Y no es que esté jugando 
con los dos sentidos de «objeto», como meta y como materia 
[subject-matter]. El organismo tiene sus funciones apropiadas. 
Su cometido es mantener, expandir, un adecuado funciona- 
miento. Dicho funcionamiento no tiene lugar in vacuo. Implica 
cambios y reajustes cooperativos en el medio cósmico. Por eso 
la materia apropiada de consciencia no es la realidad como un 
todo, un cielo metafísico que hubiera que ir calcando al aplicar 
sobre él sucesivas veces un precario papel-carbón mental que 
en el mejor de los casos sólo arroja copias fragmentarias, bo- 
rrosas y erróneas. Su objeto apropiado y legítimo es esa rela- 
ción de organismo y medio en la cual se logra un funciona- 
miento máximamente amplio y eficaz; o en la que, en caso de 
darse alguna obstrucción y la consiguiente necesidad de expe- 
rimentación, se facilita en mayor grado su reanudación poste- 
rior sin trabas. En cuanto a la realidad, la realidad metafísica 
como un todo, en lo que a la consciencia respecta bien puede 
irse por donde vino, 

A los efectos ordinarios, es decir, a efectos prácticos, la ver- 
dad de las cosas y su realidad son sinónimos. Somos como los 
niños, que dicen «de verdad de la buena». Una realidad que, 
cuando pasamos a la conducta orgánica, desencadena reaccio- 
nes que dan fuera del blanco y nos desvían del objetivo, si bien 
es perfectamente real existencialmente hablando, no es buena 
realidad”, Le falta el sello del valor. Puesto que lo que queremos 
es un cierto tipo de objeto, un objeto lo más favorable posible a 
un funcionamiento que resulte coherente y pródigo, o enrique- 
cedor, es ese tipo, el verdadero, el que para nosotros monopoliza 
el título de «realidad». Desde el punto de vista pragmático, te- 
leológico, esta identificación de verdad con «realidad» es sana 





* La expresión infantil inglesa que menciona Dewey es «really and truly» 
(«real y verdaderamente»), que es difícil imaginar en labios de un niño hispa- 
nohablante. Creo que el equivalente que propongo viene a dar el mismo juego: 
aunque no ilustra esa sinonimia entre verdad y realidad a que alude Dewey al 
principio: sí enlaza con la idea de buera realidad que introduce acto seguido. 
IN. del E.J. 
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y razonable; desde el punto de vista racionalista, conduce a la 
idea de una versión duplicada de la realidad: una absoluta y es- 
tática, por agotada; la otra fenoménica y en continua mudanza, 
pues de otro modo su propia nada inherente la llevaría a la to- 
tal aniquilación. Puesto que lo que queremos o perseguimos son 
únicamente las cosas genuinas y sinceras, las cosas que resul- 
tan buenas para aquello por lo que reclaman tal condición, esto 
es, en cuanto a sus consecuencias, moralmente sólo ellas son 
«reales». 


IV 


Hasta aquí hemos venido ocupándonos de la consciencia en 
tanto que hecho —un hecho que está ahí como cualquier otro—, 
y hemos intentado mostrar que, en cualquier caso, el objeto de 
la consciencia está compuesto de cosas en proceso de cambio; 
y en un cambio tal que la función cognoscitiva interviene en él 
para intentar guiarlo o pilotarlo de manera que algunas conse- 
cuencias (y no otras) cobren forma. Mas, ¿qué decir de la cons- 
ciencia misma? ¿Qué sucede cuando se la hace a ella misma ob- 
jeto de consciencia? ¿Qué tipo de cosa es? En mi opinión, no es 
sino mera sofisticación (y, en esa medida, mera futilidad) el ar- 
güir, tanto que no podemos tomar consciencia de la conscien- 
cia sin embarcarnos en una regresión infinita, como que cada 
vez que tomamos consciencia de algo necesariamente nos ha- 
cemos por ello conscientes de la consciencia de una vez por to- 
das, de forma que ésta no tendría otro carácter que el pura- 
mente formal y vacío. Tomada de manera concreta, la 
consciencia es un suceso con ciertas condiciones especificables. 
Naturalmente que podemos ser conscientes de ella formal- 
mente, como simple hecho, del mismo modo que podemos per- 
catarnos de una explosión sin saber nada sobre su naturaleza. 
Pero también podemos ser conscientes de ella desde un espíritu 
curioso y analítico que nos mueva a estudiarla en detalle. Tal in- 
vestigación, como cualquier otra, se llevará a cabo determi- 
nando condiciones y consecuencias. Aquí la consciencia es un 
hecho característico que presenta a la investigación sus propias 
señas de identidad características, y un conocimiento válido de 
ella viene a ser el mismo tipo de cosa que un conocimiento vá- 
lido del espectro luminoso o de un caballo trotón; su modo de 
proceder es genéricamente el mismo y debe satisfacer los mis- 
mos test genéricos. 

En tal caso, ¿qué resulta ser la consciencia? La respuesta 
que voy a dar, en forma dogmáticamente sumaria, encierra di- 
ficultades ciertas y sobrevuela muchas cuestiones sobre las cua- 
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les nuestra ignorancia es aún muy grande. Pero representa una 
tendencia general de la investigación científica que se ha abierto 
paso, apenas necesito decirlo, merced a sus propios méritos y 
sin tener en absoluto en cuenta la controversia pragmática. 
Consciencia significa atención, y la atención significa una crisis 
de algún tipo dentro de una situación existente: una bifurcación 
de caminos ante un material dado, una tendencia a tomar dos 
direcciones distintas. Representa algo de lo que hay que preo- 
cuparse, algo que está fuera de sitio, o que resulta de alguna 
manera amenazado, inseguro, problemático y en tensión. Este 
estado de tensión, en el que las señales, los proyectos y las ten- 
dencias son ambiguos, no está meramente en la «mente», no es 
nada meramente emocional. Está más bien en los hechos de la 
situación en tanto que hechos transitivos; la perturbación emo- 
cional o «subjetiva» es sólo una parte de otra perturbación más 
amplia. Y si, empleando el lenguaje de la psicología, decimos 
que la atención es un fenómeno que implica un conflicto entre 
hábitos, siendo ella el proceso por el que dicho conflicto se re- 
suelve al encontrar un acto que sea funcional respecto de todos 
los factores involucrados, ese lenguaje no convierte a los hechos 
en «meramente psicológicos», sea lo que fuere lo que eso signi- 
fique*. Los hábitos son biológicos no menos que «personales», 
y cósmicos no menos que biológicos. No son sino el orden to- 
tal de las cosas expresado de una cierta manera, exactamente 
igual que un fenómeno físico o químico es el mismo orden ex- 
presado de otra forma, Hablar en términos de conflictos y rea- 
justes de hábitos es a lo sumo una manera de identificar la per- 
turbación en las cosas; no proporciona un sustituto o un rival 
de la realidad, ni produce una duplicación «psíquica». 

Si todo esto es así, entonces la consciencia, incluso en su es- 
tado más confuso y perplejo, aquel en el que se da un máximo 
de duda y precariedad respecto de su objeto, significa el entrar 
de las cosas en una peculiar condición de cambio diferencial 
—o aditivo— vía el objeto particular conocido como «orga- 
nismo». ¿Podríamos negarnos entonces a suscitar y considerar 
la cuestión de cómo se relacionan las cosas que se encuentran 
en esa condición con el estado precedente del que nacen y con 
el estado de cosas subsiguiente en el que desembocan?’ 


+ ¿Qué significa? ¿Acaso desaparece la objetividad del hecho cuando el bió- 
logo le da una formulación biológica? ¿Por qué no objetar a sus conclusiones 
sobre la base de que son «meramente» biológicas? 

$ Esta pregunta por la relación entre dos estados de cosas diferentes y suce- 
sivos es lo que el método pragmático pone en lugar de la indagación epistemo- 
lógica sobre cómo una clase de existentes puramente mentales, temporales pero 
no espaciales, inmateriales, hechos a base de una gaseosa consciencia subli- 
mada, pueden ir más allá de sí mismos y referirse válidamente a otra clase to- 
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Imaginemos que se trata de la consciencia de una silla. Su- 
pongamos que esa consciencia sólo se produce cuando existe al- 
gún asunto problemático que de alguna manera —por muy re- 
mota que sea— tiene que ver con la silla. Puede ser la cuestión 
de si de verdad se trata de una silla; o de si es lo bastante sólida 

ara subirse encima; o de dónde ponerla; o de si realmente vale 
lo que pagué por ella; o bien, lo que tampoco es infrecuente, la 
situación envuelta en incertidumbre podría ser alguna discu- 
sión filosófica en donde la percepción de la silla es citada como 
evidencia o ilustración. (No deja de ser irónico que la cons- 
ciencia de ella pueda citarse incluso en el curso de un razona- 
miento filosófico que pretenda mostrar que la consciencia nada 
tiene que ver con situaciones de incompletitud y ambigiledad.) 
Ahora, ¿qué cambio experimenta la silla al entrar de este modo 
a formar parte de una situación en la que la perplejidad mueve 
a investigar? ¿Constituye esa situación una parte de la calidad 
de genuina de la silla de marras? Si no es así, ¿dónde tiene lu- 
gar el cambio? ¿En algo totalmente diferente denominado «con- 
ciencia»? En tal caso, ¿cómo podríamos tener la menor seguri- 
dad de que las operaciones de la investigación, la observación y 
la memoria y la reflexión, logran referirse al objeto correcto? 
Con toda certeza, lo que se presume es que la silla-de-la-que-es- 
tamos-hablando es la silla de-la-que-estamos-hablando; es la 
misma cosa la que está ahí fuera y la que se encuentra envuelta 
en la situación dudosa. Es más, la referencia a la «conciencia» 
como el exclusivo lugar de la duda se limita a repetir el pro- 
blema, puesto que «conciencia», según la teoría que estamos 
considerando, significa al fin y al cabo tan sólo la silla en tanto 
que concernida en la situación problemática. La silla física per- 
manece inalterable, dirá usted. Sin duda, si, como a todas luces 
resulta lo más probable, «física» significa precisamente esa parte 
de la silla en tanto que objeto de plena consciencia que no se ve 
afectada, para determinados fines posibles, por el hecho de en- 
trar en la situación de consciencia con otros determinados fines 
reales, Pero: ¡¿cómo podemos separar, antes de la investigación 
experimental, la silla «física» de la silla que ahora es el objeto 
por conocer?, ¿en qué contradicciones caemos cuando tratamos 
de definir el objeto de un acto de consciencia, no en sus propios 
términos, sino en términos de un tipo selecto de objetos que es 
la materia adecuada de otra cognición?! 


talmente distinta de existentes —los espaciales y extensos—, y cómo aquéllos 
pueden recibir impresiones de éstos, elc.; en definitiva, todas las preguntas que 
constituyen esa variedad bien documentada de tétano intelectual llamada epis- 
temología. 
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Pero consciencia quiere decir investigación tanto como 
duda: las cosas tienen sus relaciones negativas y positivas, re- 
trospectivas y prospectivas. Esto significa una cualidad genui- 
namente aditiva, de reajuste en las cosas previasó. Estoy al co- 
rriente del argumento dialéctico según el cual nada puede 
asumir una relación nueva, pues para hacerlo debe estar ya 
completamente relacionado; cuando proviene de un absolutista 
puedo comprender por qué sostiene ese argumento, aun 
cuando sea incapaz de entender la idea misma. Pero, al mar- 
gen de este razonamiento conceptual, tenemos que seguir el ca- 
mino que nuestro objeto de estudio nos marca; y cuando en el 
proceso de investigación hallamos una cosa que asume nuevas 
relaciones, debemos aceptar ese hecho y configurar nuestra 
teoría de las cosas y del conocer de modo que lo incluya, y no 
afirmar que es imposible porque tenemos ya una teoría del co- 
nocimiento que lo excluye. En la investigación, el existente que 
se ha vuelto dudoso sufre siempre una reconstrucción experi- 
mental. Ésta puede ser en gran medida imaginativa o «especu- 
lativa». Podemos ver ciertas cosas como sí estuvieran situadas 
bajo condiciones cambiantes, y considerar qué sucede enton- 
ces con ellas. Pero tales diferencias son realmente transforma- 
doras en su propia medida; y, por otro lado, dichas investiga- 
ciones no alcanzan nunca una conclusión finalmente 
justificada. Cuando llevamos a cabo una investigación impor- 
tante y sostenida, insistimos sobre algo por vía de manipula- 
ciones físicas reales, siquiera sea el diseño de un diagrama. En 
otras palabras, la ciencia, o el conocer en su sentido honorífico, 
es experimental y envuelve ta construcción física. Insistimos en 
que algo debe hacerse, de manera que podamos ver cómo se 
comporta la idea, cuando se la lleva a efecto, en su relación con 
el resto de cosas que sirven de marco y receptáculo a nuestras 
actividades. Huir de esta conclusión diciendo que el conocer 
no produce diferencia alguna en la «verdad», sino únicamente 
en los ejercicios preliminares mediante los que se la descubre, 
es volver a encontrarse con esa vieja conocida que hemos visto 
aparecer repetidamente a lo largo de la presente discusión: la 
falacia de confundir una existencia que antecede al conocer 
con el objeto que lo termina y le da cumplimiento. Pues que el 
conocer produjera una diferencia en su propio término final 
constituiría una grosera autoderogación; y no lo sería menos 
cuando la meta del conocer es precisamente guiar las cosas de- 


é Hemos llegado aquí, por una vía más analítica, al punto va argumentado 
antes respecto al hecho de que el conocer desemboca en una acción que cam- 
bia las cosas. 
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rechamente hacia ese término. Cuando «verdad» significa que 
se han logrado introducir determinadas diferencias nuevas en 
las condiciones, ¿por qué íbamos a ser tan tontos como para 
introducir otras que no deseamos, pues resultan irrelevantes y 
desorientadoras? 

Si no fuera por lo que algunas tristes experiencias nos han 
enseñado, no haría falta añadir que el cambio que el conocer 
produce en nuestro entorno no es total ni milagroso. La trans- 
formación, el reajuste, la reconstrucción, implican todos exis- 
tencias previas; unas existencias con características y compor- 
tamientos propios que hay que aceptar, consultar, consentir, 
manipular o aclarar de mil maneras diferentes en los diversos 
contextos de los distintos problemas. Producir una diferencia 
en la realidad no significa producir una diferencia mayor que 
la que la experimentación nos diga que puede lograrse en las 
condiciones dadas —aun cuando podamos seguir esperando te- 
ner más suerte en otra ocasión bajo circunstancias distintas—. 
Menos aún significa convertir una cosa en otra que no es real, 
aunque al pragmatista a veces se le critica como si cualquier 
cambio en la realidad tuviera que ser un cambio hacia lo no 
real. Por supuesto que hay dificultades, tanto dialécticas como 
reales o prácticas, en el hecho del cambio, en el hecho de que 
sólo algo que sea permanente puede cambiar y de que el cam- 
bio es una alteración de algo permanente. Pero mientras no les 
prohibamos a nuestros botánicos y a nuestros químicos el refe- 
rirse a los cambios y las transformaciones de su objeto de estu- 
dio basándonos en que el cambio en una cosa significa que ésta 
pierde su realidad, podriamos permitirle también al lógico el 
hacer lo propio. 


v 


¿Sub specie aeternitatis o sub specie generationis? Soy sensi- 
ble al encanto estético del primero de estos ideales —¿y quién 
no? Hay momentos de relajación: hay momentos en que el de- 
seo de paz parece irresistible, de que se nos deje tranquilos y se 
nos dispense de las continuas llamadas de este mundo en el que 
vivimos a estar alerta y a hacer algo con él; momentos en que 
las responsabilidades que impone el vivir en un universo en mo- 
vimiento se nos antojan intolerables. Acariciamos entonces con 
ánimo bien dispuesto la idea del sueño eterno. Pero, a fin de 
cuentas, es éste un asunto en el que la realidad y no el filósoto 
constituye el tribunal último. Fuera de la filosofía, la cuestión 

arece estar claramente saldada: en la ciencia, en la poesía, en 
a organización social, en la religión (allí donde la religión no 
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se encuentra irremediablemente a merced de un monstruo de 
Frankenstein filosófico al que originalmente trajo a la existen- 
cia para que fuera su servidor). En tales circunstancias, existe 
el peligro de que la filosofía que intente escapar a la forma de 
la generación refugiándose bajo la forma de la eternidad no 
consiga sino quedar atrapada en la forma de una generación ca- 
ducada. El peligro de intentar huir de las celadas y emboscadas 
del tiempo recurriendo a los problemas e intereses de la tradi- 
ción, en lugar de dejar que los muertos entierren a sus muertos. 
Más le conviene a la filosofía equivocarse tomando parte acti- 
vamente en las luchas y debates que están vivos en su propia 
época que el preservar una inmune intachabilidad monástica, 
sin arte ni parte en las ideas que están naciendo a su alrededor. 
En el primer caso se la respetará, igual que respetamos toda vir- 
tud que da fe de su sinceridad participando de las perplejidades 
y los fracasos, no menos que de las mieles y triunfos, de la 
brega. Si lo segundo, está abocada a compartir el sino de todo 
lo que conserva su prestancia, pero no su actividad, pasados sus 
mejores años: a saber, guarecerse confortablemente en la con- 
ciencia de su propia respetabilidad. 
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Los ensayos de john Dewey (1859-1952) aquí reunidos procuran 
una muestra central de la filosofía sorprendente, irreverente y polémi- 
ca.de uno de los grandes del pragmatismo americano. El lector recibe 
así información de primera mano sobre los tópicos que han movido 
a Rorty a unir -con razón o sin ella- los nombres de Wittgenstein, 
Heidegger y Dewey en un mismo paisaje conceptual «anticartesiano»: 
la crítica del representacionismo y de la verdad como correspondencia, 
el rechazo del subjetivismo y de la filosofía de la consciencia o el pri- 
mado de la práctica. 
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